Di sudut bahagian cawan sebuah pusat beli-belah yang besar, botol vakum termos biasa tetapi praktikal berada di sana, menunggu sesuatu dengan senyap.
Pada suatu hari, seorang budak lelaki dengan kulit gelap dan cahaya matahari datang ke bahagian cawan. Dia ingin membeli botol air. Budak lelaki itu memilih botol vakum termos pada pandangan pertama, walaupun penampilan botol itu tidak cantik dan novel, tetapi keseragaman warna kelihatan sangat selesa dan mempunyai kesan penebat haba. Budak itu tidak teragak-agak untuk membelinya dan membawanya pulang.
Botol vakum termos dirawat dengan baik di rumah budak itu. Budak lelaki itu menjaga botol vakum termos dengan baik. Kadang-kadang dia akan menikmatinya dengan tangan mereka mabuk dan mencucinya dengan berhati-hati selepas setiap penggunaan. Kadang-kadang dia akan mengambil botol vakum termos untuk bekerjasama. Apabila budak itu memerlukan air, air dalam botol termos sentiasa hangat, yang membuatkan dia berasa hangat. Botol air termos sangat gembira untuk bersamanya, dan ia cuba sedaya upaya untuk mengekalkan suhu air tetap.
Suatu hari keluarga budak lelaki itu melihat botol vakum termos di tangannya dan mencadangkan budak itu membeli botol air lagi. Keluarganya berpendapat bahawa botol vakum termos itu sudah lapuk dan terlalu biasa untuk digunakan oleh kanak-kanak lelaki. Pada mulanya, budak lelaki itu masih mengambil berat tentang penggunaan botol vakum termos, selepas beberapa pujukan keluarga, budak itu goyah. Pada suatu hari budak lelaki itu mengambil botol air kaca lutsinar dengan mutu kerja yang indah dan corak hiasan di luar, dan menolak botol termos itu ke sudut meja.
Botol vakum termos kekal senyap di sudut, menunggu sesuatu.
Budak itu kadang-kadang teringat botol vakum termos apabila ia sejuk. Budak itu menggunakan botol termos untuk membuat teh dan membungkus susu kacang soya. Selepas menggunakan botol termos, dia selalunya perlu mencuci botol termos itu sehingga kali dia menggunakannya. Kerana botol vakum termos tidak dibersihkan dengan tergesa-gesa dan terhakis oleh teh beralkali dan susu kacang soya, teras botol vakum termos rosak: membran luar jatuh dan sebagainya. Botol vakum termos tiada aduan dan tiada penyesalan. Selagi budak itu memerlukannya, ia masih cuba mengekalkan suhu air tetap.
Musim sejuk yang lain datang, botol air termos datang ke rumah budak itu selama empat tahun. Musim sejuk ini budak itu teringat botol vakum termos. Ketahui botol vakum termos yang ditutup dengan habuk dan basuh dengan teliti. Seperti empat tahun lalu, botol vakum termos telah dijaga dan digunakan, yang menyentuh botol vakum termos. Walaupun botol vakum termos telah berparut oleh budak lelaki itu, ia masih cuba mengekalkan suhu air tetap dan semuanya kekal sama.
Pada suatu hari musim sejuk ini, budak lelaki itu menolak botol air termos ke sudut meja semula. Botol vakum termos tahu sudah tiba masanya untuk berhenti. Terasnya berparut dan tidak lagi dapat menahan rangsangan pelbagai cecair beralkali dan berasid. Inti telah berumur.
Botol vakum termos kekal senyap di sudut, menunggu sesuatu.