大型ショッピングモールのカップ売り場の一角に、何の変哲もないけれど実用的な魔法瓶が、静かに何かを待っている。
ある日、肌が黒くて日差しが強い男の子がコップ売り場に来ました。彼は水筒を買いたいと思っていました。男の子は一目見て魔法瓶の真空ボトルを選びました。ボトルの外観は派手で目新しいものではありませんが、色の均一性は非常に快適で、保温効果もあります。男の子は迷わずそれを買って家に持ち帰りました。
魔法瓶は少年の家で大切に扱われています。少年は魔法瓶を大事に扱っています。時には手で酔わせて楽しんだり、使用後は丁寧に洗ったりします。時には魔法瓶を持って仕事に出かけたりします。少年が水を必要とするとき、魔法瓶の水はいつも温かいので、少年は暖かく感じます。魔法瓶は彼と一緒にいるのがとても嬉しく、水の温度を一定に保つために最善を尽くします。
ある日、少年の家族は彼が手に持っている魔法瓶を見て、別の水筒を買うように勧めました。彼の家族は魔法瓶は時代遅れで、男の子が使うには一般的すぎると考えました。最初、少年はまだ魔法瓶の使用を気にしていましたが、家族の何度かの説得の後、少年は迷いました。ある日、少年は外側に精巧な細工と装飾模様のある透明なガラスの水筒を手に取り、魔法瓶をテーブルの隅に押し込みました。
魔法瓶は隅っこで静かに何かを待っています。
寒いとき、少年は魔法瓶を思い出します。少年は魔法瓶を使ってお茶を入れたり、豆乳を詰めたりします。魔法瓶を使用した後、次に使用するまで魔法瓶を洗う必要があります。魔法瓶は急いで洗わず、アルカリ性のお茶や豆乳で腐食し、魔法瓶の芯が損傷し、外膜が剥がれ落ちます。魔法瓶には不満も後悔もありません。少年が必要とする限り、水の温度を一定に保とうとします。
また冬が来て、魔法瓶が4年間少年の家に来ていました。この冬、少年は魔法瓶のことを思い出しました。ほこりで覆われた魔法瓶を見つけて、丁寧に洗いました。4年前と同じように、魔法瓶は手入れされ、使用されていましたが、魔法瓶に触れました。魔法瓶は少年によって傷つけられましたが、それでも水の温度を一定に保とうとしており、すべてが同じままです。
この冬のある日、少年はまた魔法瓶をテーブルの隅に押し込んだ。魔法瓶はもうやめるべき時だと知っている。その芯は傷つき、さまざまなアルカリ性や酸性の液体の刺激に耐えられなくなった。芯が老化したのだ。
魔法瓶は隅っこで静かに何かを待っています。