Kisah Botol Termos Vakum

Di sudut bagian cangkir sebuah pusat perbelanjaan besar, sebuah botol termos vakum biasa namun praktis terletak di sana, menunggu sesuatu dengan tenang.

Suatu hari, seorang anak laki-laki berkulit gelap dan suka berjemur datang ke bagian gelas. Ia ingin membeli botol air. Anak laki-laki itu memilih botol termos vakum pada pandangan pertama, meskipun tampilan botolnya tidak cantik dan baru, tetapi keseragaman warnanya terlihat sangat nyaman dan memiliki efek insulasi termal. Anak laki-laki itu tidak ragu untuk membelinya dan membawanya pulang.

Botol termos vakum dirawat dengan baik di rumah anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu merawat botol termos vakum dengan baik. Kadang-kadang ia akan menikmatinya dengan tangan mereka yang basah dan mencucinya dengan hati-hati setelah setiap kali digunakan. Kadang-kadang ia akan membawa botol termos vakum untuk bekerja bersama. Ketika anak laki-laki itu membutuhkan air, air dalam botol termos selalu hangat, yang membuatnya merasa hangat. Botol air termos sangat senang bersamanya, dan berusaha sebaik mungkin untuk menjaga suhu air tetap konstan.

Suatu hari keluarga anak laki-laki itu melihat botol termos di tangannya dan menyarankan agar anak laki-laki itu membeli botol air lagi. Keluarganya berpikir bahwa botol termos sudah ketinggalan zaman dan terlalu umum untuk digunakan anak laki-laki. Awalnya, anak laki-laki itu masih peduli dengan penggunaan botol termos, setelah beberapa kali dibujuk oleh keluarga, anak laki-laki itu pun goyah. Suatu hari anak laki-laki itu mengambil botol air kaca transparan dengan pengerjaan yang sangat indah dan pola dekoratif di luar, dan mendorong botol termos itu ke sudut meja.

Botol termos vakum itu tetap diam di sudut, menunggu sesuatu.

Anak laki-laki itu kadang-kadang teringat botol vakum termos saat cuaca dingin. Anak laki-laki itu menggunakan botol termos untuk membuat teh dan mengemas susu kedelai. Setelah menggunakan botol termos, ia sering kali perlu mencuci botol termos tersebut hingga digunakan lagi. Karena botol vakum termos tidak dibersihkan dengan tergesa-gesa dan terkorosi oleh teh alkali dan susu kedelai, inti botol vakum termos rusak: membran luarnya terlepas dan seterusnya. Botol vakum termos tidak memiliki keluhan dan penyesalan. Selama anak laki-laki itu membutuhkannya, ia tetap berusaha menjaga suhu air tetap konstan.

Musim dingin yang lain pun tiba, botol air termos itu datang ke rumah anak laki-laki itu selama empat tahun. Musim dingin ini anak laki-laki itu teringat pada botol vakum termos itu. Cari tahu botol vakum termos itu yang tertutup debu dan cucilah dengan saksama. Seperti empat tahun yang lalu, botol vakum termos itu dirawat dan digunakan, yang menyentuh botol vakum termos itu. Meskipun botol vakum termos itu telah terluka oleh anak laki-laki itu, ia masih berusaha menjaga suhu air tetap konstan dan semuanya tetap sama.

Suatu hari di musim dingin ini, bocah itu kembali mendorong botol air termos ke sudut meja. Botol vakum termos itu tahu sudah waktunya untuk berhenti. Inti botol itu terluka dan tidak dapat lagi menahan rangsangan berbagai cairan alkali dan asam. Inti botol itu telah menua.

Botol termos vakum itu tetap diam di sudut, menunggu sesuatu.