En un rincón de la sección de tazas de un gran centro comercial, una botella térmica de vacío común y corriente, pero práctica, permanece allí, esperando algo tranquilamente.
Un día, un niño de piel oscura y color de sol llegó a la sección de tazas. Quería comprar una botella de agua. El niño eligió la botella de vacío térmica a primera vista, aunque la apariencia de la botella no es hermosa ni novedosa, pero la uniformidad del color parece muy cómoda y tiene un efecto de aislamiento térmico. El niño no dudó en comprarla y llevársela a casa.
El termo al vacío es bien tratado en la casa del niño. El niño cuida bien el termo al vacío. A veces lo disfruta con las manos embriagadas y lo lava cuidadosamente después de cada uso. A veces se lleva el termo al vacío para trabajar juntos. Cuando el niño necesita agua, el agua del termo siempre está tibia, lo que lo hace sentir cálido. El termo al vacío está muy feliz de estar con él y hace todo lo posible para mantener la temperatura del agua constante.
Un día, la familia del niño vio la botella de agua termo en su mano y le sugirió que comprara otra botella de agua. Su familia pensó que la botella de agua termo estaba pasada de moda y era demasiado común para que la usaran los niños. Al principio, el niño todavía se preocupaba por el uso de la botella de agua termo, pero después de varias persuasiones familiares, el niño vaciló. Un día, el niño cogió una botella de agua de cristal transparente con una mano de obra exquisita y patrones decorativos en el exterior, y empujó la botella de agua termo hacia la esquina de la mesa.
El termo permanece quieto en un rincón, esperando algo.
El niño a veces se acuerda del termo al vacío cuando hace frío. El niño usa el termo para hacer té y envasar leche de soja. Después de usar el termo, a menudo necesita lavarlo hasta la próxima vez que lo use. Debido a que el termo al vacío no se limpia rápidamente y se corroe con el té alcalino y la leche de soja, el núcleo del termo al vacío se daña: la membrana exterior se cae, etc. El termo al vacío no tiene quejas ni remordimientos. Mientras el niño lo necesite, todavía intenta mantener la temperatura del agua constante.
Llegó otro invierno, la botella de agua termo llegó a la casa del niño durante cuatro años. Este invierno, el niño se acordó de la botella de agua termo al vacío. Descubre que la botella de agua termo al vacío está cubierta de polvo y lávala con cuidado. Como hace cuatro años, la botella de agua termo al vacío fue cuidada y utilizada, lo que tocó la botella de agua termo al vacío. Aunque el niño ha marcado la botella de agua termo al vacío, todavía intenta mantener la temperatura del agua constante y todo sigue igual.
Un día de este invierno, el niño volvió a empujar la botella de agua termo hacia la esquina de la mesa. La botella de agua termo al vacío sabe que es hora de dejar de funcionar. Su núcleo está dañado y ya no puede soportar la estimulación de varios líquidos alcalinos y ácidos. El núcleo ha envejecido.
El termo permanece quieto en un rincón, esperando algo.