في زاوية قسم الكؤوس في مركز تجاري كبير، توجد زجاجة حرارية مفرغة من الهواء عادية ولكنها عملية تنتظر شيئًا ما بهدوء.
في أحد الأيام، جاء صبي ذو بشرة داكنة وشمس ساطعة إلى قسم الأكواب. أراد شراء زجاجة ماء. اختار الصبي زجاجة الترمس المفرغة من الهواء للوهلة الأولى، على الرغم من أن مظهر الزجاجة ليس رائعًا وجديدًا، إلا أن تناسق اللون يبدو مريحًا للغاية وله تأثير عزل حراري. لم يتردد الصبي في شرائها وأخذها إلى المنزل.
يتم التعامل مع زجاجة الترمس المفرغة جيدًا في منزل الصبي. يعتني الصبي جيدًا بزجاجة الترمس المفرغة. في بعض الأحيان يستمتع بها بيديه المسكرتين ويغسلها بعناية بعد كل استخدام. في بعض الأحيان يأخذ زجاجة الترمس المفرغة للعمل معًا. عندما يحتاج الصبي إلى الماء، يكون الماء في زجاجة الترمس دافئًا دائمًا، مما يجعله يشعر بالدفء. زجاجة ماء الترمس سعيدة جدًا بوجودها معه، وتبذل قصارى جهدها للحفاظ على درجة حرارة الماء ثابتة.
ذات يوم رأت أسرة الصبي زجاجة الترمس المفرغة في يده واقترحت عليه شراء زجاجة ماء أخرى. اعتقدت أسرته أن زجاجة الترمس المفرغة قديمة الطراز وشائعة الاستخدام بين الأولاد. في البداية، كان الصبي لا يزال مهتمًا باستخدام زجاجة الترمس المفرغة، وبعد عدة إقناعات من الأسرة، تردد الصبي. ذات يوم التقط الصبي زجاجة ماء زجاجية شفافة ذات صنعة رائعة وأنماط زخرفية من الخارج، ودفع زجاجة الترمس إلى زاوية الطاولة.
تظل زجاجة الترمس المفرغة من الهواء هادئة في الزاوية، تنتظر شيئًا ما.
يتذكر الصبي أحيانًا زجاجة الترمس المفرغة عندما يكون الجو باردًا. يستخدم الصبي زجاجة الترمس لصنع الشاي وتعبئة حليب فول الصويا. بعد استخدام زجاجة الترمس، غالبًا ما يحتاج إلى غسل زجاجة الترمس حتى المرة التالية التي يستخدمها فيها. نظرًا لأن زجاجة الترمس المفرغة لا يتم تنظيفها على عجل وتتآكل بسبب الشاي القلوي وحليب فول الصويا، فإن قلب زجاجة الترمس المفرغة يتلف: يسقط الغشاء الخارجي وما إلى ذلك. لا توجد شكاوى أو ندم على زجاجة الترمس المفرغة. طالما يحتاج الصبي إليها، فإنها لا تزال تحاول الحفاظ على درجة حرارة الماء ثابتة.
جاء شتاء آخر، وجاءت زجاجة الماء الترمس إلى منزل الصبي لمدة أربع سنوات. في هذا الشتاء، تذكر الصبي زجاجة الترمس المفرغة. اكتشف زجاجة الترمس المفرغة المغطاة بالغبار واغسلها بعناية. مثل أربع سنوات مضت، تم الاعتناء بزجاجة الترمس المفرغة واستخدامها، مما لامست زجاجة الترمس المفرغة. على الرغم من أن زجاجة الترمس المفرغة قد ندبت من الصبي، إلا أنها لا تزال تحاول الحفاظ على درجة حرارة الماء ثابتة ويظل كل شيء كما هو.
في أحد أيام هذا الشتاء، دفع الصبي زجاجة الماء الحرارية إلى زاوية الطاولة مرة أخرى. لقد أدركت زجاجة الماء الحرارية المفرغة من الهواء أن الوقت قد حان للتوقف. لقد أصيب قلبها بالندوب ولم يعد قادرًا على تحمل تحفيز السوائل القلوية والحمضية المختلفة. لقد تقدم قلبها في العمر.
تظل زجاجة الترمس المفرغة من الهواء هادئة في الزاوية، تنتظر شيئًا ما.